尽管我算得上一流的球迷,且被作家徐小斌戏称为“中国五位足球知识分子之一”。但因时间少,重要比赛之外的足球节目看得不多,对张斌和《足球之夜》的重视,是经赵忠祥先生的提醒才开始的。去年世界杯后,与刘心武、赵忠祥参加五环夜话节目。节目做完,一同侃山,评价起电视主持人。老赵高度评价张斌和他的几个伙伴。我提出几个非体育节目的很不错的主持人,老赵含蓄地说,也不错,和张斌还差一点点。以老赵的经验,应该不会走眼。于是我看了几次张斌主持的节目,果然精彩。我以为他已经高居中国电视谈话节目主持人的第一把交椅。
张斌的成功之处在哪里?我以为在“两性”。这两性不是指男性和女性,而是指“男性”的特征和“理性”的力量。尽管男人也有感性,女人也有理性,但我认为,女人的感性素质更好,而男人的理性素质更强。展示理性的力量是男人的天职。张斌称职,他能在电视交谈中立即发现对方逻辑中的毛病,或是对方避重就轻的伎俩,然后客客气气地把对方拉回到要害问题上,他是侃爷,他的谈话流畅、自然、滔滔不绝。在主持人中这些素质并未被他垄断,而他的高人一筹之处是言之有物,有思想,有定见。
为什么中国最好的谈话节目主持人出现在体育节目中?孟子说,弈小数也。体育也是“小数”,唯因其小,所以谈论体育可以享有更大的自由度。我的朋友孙立平写过一篇杂文“我爱看足球报道”。一个大社会学家为什么说这种不咸不淡的话。我的理解是,他希望别的报道也像足球报道一样明快、真实。足球给了张斌这样有理性能力的主持人以用武之地。第二个原因,足球田径等运动是非常有魅力的活动,这些伟大的运动可以点燃一个人的才华,照亮一个人的心灵。诺贝尔文学奖金获得者川端康成早年是日本《读卖新闻》的围棋记者。当年美国《纽约时报》的第一号政治评论家赖斯顿曾经是体育记者。围棋和体育没有屈辱他们的才华,相反成为他们理解人生和政治的启蒙的摇篮。
川端和赖斯顿人生履历的第二个启示,尤其值得张斌去领悟。二位的高成就毕竟建树于文学和政治评论。人生的奥秘在机缘。天赐良机,少年找到了他挚爱的游戏幸运。形格势拘,青年适时地告别他少年时代钟爱的游戏,寻找更大的空间和挑战,更是幸运。